Ojos Rojos

En nombre de todo
lo perdido
de los cometas que
nunca más volvieron
a señalar caminos
con sus colas de
fuego
porque la muerte se
paseó en puntillas
desde el pecho de una mujer que pudo amarnos:
pido que vuelva mi ángel.
Por la maleza que cubrió los patios
donde se hundió la luz como canción de cuna
y nuestra soledad fue canto de lechuzas
en el retumbadero de la noria:
pido que vuelva mi ángel.
Por las estufas apagadas en las cocinas del sur
donde los paños bordados en punto de cruz
conservan la lengua de Goethe
en estrictas sentencias que todos olvidaron:
pido que vuelva mi ángel.
Por las manos del hombre
que cargaban antiguas escopetas de caza
y tendían cueros de venados sobre las camas frías
en los dormitorios mojados del invierno:
pido que vuelva mi ángel.
Por lo que compartieron nuestra cena,
y probaron el pan y la sopa de la felicidad
cuando aún ninguna muerte
tomaba asiento a nuestro lado
y creíamos ser los héroes de una juventud eterna:
pido que vuelva mi ángel.
Por el amor, en fin, por el olvido
y lo que fue verdad en el entierro de los sueños,
por ti y por mí, temblando de esta maldita soledad,
visibles desde lejos en el paraíso terrenal:
pido que vuelva mi ángel.

Un niño viene a mi
agitando un océano en una estaca.
me dijo que su hermana ha muerto,
yo tiré abajo sus pantalones
y le di una patada.
Lo conduje calle abajo
bajo la noche de mi generación
Chillé su nombre, su pestilente nombre,
bajo las calles de mi generación
y el niño se alegró del nombre
y corriendo vino.
Madres y padres inclinaron su cabeza para oir;
Yo grité el nombre
El niño temblando, cayó,
y se tambaleó hasta arriba nuevamente
Yo grité su nombre!
Y la furia de padres y madres
hundió sus dientes en su cerebro.
Llamé a los ángeles de mi generación
en las buhardillas, en las callejas
bajo la basura y las piedras,
Yo grité el nombre! y ellos vinieron
y royeron los huesos del niño.
Yo grité su nombre; beauty
beauty beauty beauty

Si no fuese de noche
Te entregaría mi piel tocada del diablo
O de algún Santo ebrio bajo la nieve amante
Si hoy no fuese lluvia
Si no tuviera Octubre
Si no cayera Otoño
Te daría mi alimento
Que no alcanza a cubrirme la cabeza
Pero empaña tu mirada de línea
Y levanta la peste
Que asola el corazón de los desnudos
Si yo no fuese yo
Si ni siquiera tú me acompañases
Si esta gota de sal nunca tuviera
Horas
Minutos de la distancia exacta
Te podría contar que no estoy lejos
Que sigo hasta tu casa
Con los ojos abiertos
Para ver cruzar pasos
Y la luz que sujeta una astilla
Y al final de tus ojos
Vendados como un fruto
Te daría mi sueño y mi silencio
Si no fuese de noche
Te mentiría contra la oscuridad para tenerte.

a Lee

I

Te cargué como a un planeta

nueve veces rotaste y fuiste agua

trémulo volcán submarino.

Redondito me hiciste sonreír con tus no-dientes

La enfermera me mostró tus islas

y besé para siempre el ombligo del mundo

Te recibí rodeado de anillos

ríos cruzaban tu carne

después te envolvieron en una nube

y desapareciste como el llanto

Y ya ves, aquí estoy, otra vez atenta a tu órbita

un poco sola, buscando tus ojitos

en el vientre del cielo de marzo (que dibujé con tu padre).

 

II

Hay ojos que brillan en la oscuridad

¿me ves soñándote?

¿me ves encargándote a la luna?

¿me ves cantando para ti?

¿me ves el ave del corazón?

Cuéntamelo todo, hijo, dime

Lo que soy por dentro.

 

III

¿Cuántos dientes tiene una sonrisa?

¿Qué color limpia el llanto?

¿Romperán tus ojos el espejo?

¿Porqué se enfrían los besos por la tarde?

¿De quién es la mano que saluda y se despide?

Te esperé, corazón de uva,? como una loca

dejé mis manos en la estación y mis pies

y mi pan con gusto a hierro.

 

IV

¿Sabías que anoche viajamos a un mundo mejor?

Pero tú te quedaste en mis brazos.

No sé si fue épico, lírico o dramático.

Sólo ven, por favor,

y descifra mi cuerpo con el Braille del mundo.

 

V

Si alguna vez te exilias, llévame contigo.

A veces te miro y no comprendo la técnica del dibujo

los calendarios se me vuelven locos

y una llama detiene su danza sobre mi vientre

vacío de futuro.

 

VI

Te miro cuando crece una enana en el cielo.

Todo se sube, hijo, a la garganta convertido en pecho.

Te aferras a mí como un viajero arrepentido.

En el medio de este océano.

Cuando sola me siento a ver pasar los barcos del ayer.

 

VII

Jamás olvidaré el día que me saludaste en la ecografía Estrellita.

De un puntapié subiste el ranking de mi vida,

hasta yo aplaudí, ¡teatro del mundo!

- Es igualito al del monitor-, dijo la enfermera,

y se quedó repentinamente muda desde entonces,

sin comprender  tus nueve meses de trayectoria.

 

VIII

¿Sabes cuál es mi misterio?

Entiendo que hayas venido a alegrarme la vida

¿pero a qué vine yo para ti?

 

IX

De una cosa estoy totalmente segura:

tú nunca te me perderás en la oscuridad.

Quizás me muera sin entender

cómo es que lo haces para meterte en mis libros.

 

 

X

Ven aquí, extiéndete, dime.

Podrá curvarse esta espalda

pero mi vientre seguirá en su lugar

léelo, come de mi carne.

Cógeme el aliento.

Ven aquí, bebe, sueña.

 

¡Anda y derrama esta leche por el mundo!

Poemar II
Antes de dormir
quisiera compartir un sueño:
eras una luciérnaga
y junto con el batir de tus alas
un destello de arcoiris
te seguía
por el bosque
de los muertos
Y eras una hermosa luna
divirtiéndose entre las ramas
Cuando esté solo
cercano a tí
no temeré a la muerte.
Poemar XVIII
Antes de cerrar la puerta
serena me aconsejaste:
se como el Gran Meaulnes
y sobre un papel
traza las sendas
que te regresen
al país perdido:
Deja que otros caminen
por las ruinas
pero tú no te fatigues:
Busca el país perdido
y reencuentra la belleza.

Al fin y al cabo, aquí vivo, desconforme, pero
vivo.
En la habitación silenciosa sonrío, en la calle,
ironía, en mi interior, a pesar de todo, alegría.
No tienes que colocar tus manos sobre mi, siempre
ladraré, aunque mi boca este sellada, uno
ladra gritando, como también pensando.
Los años, maestros del camino, y pensar que
uno, a veces, con menos años, ha recorrido mas,
para solamente algunos, los que sus años no
brindan nada, solamente viven con su compañera
de caminatas muy largas.
Las amistades no solamente se ven, si no que se
critican.
Al ocultar la sensibilidad, uno cae de todas
maneras, y cae encima del peso de no haber
explotado en el momento, peor al decir, en los
momentos.
El cerebro se retuerce como un perro sin hueso,
y ladra, los ladridos, y también los alaridos, caen
rápidos por las mejillas, donde luego se depositan
las tristes e impotentes palmas, ya las huellas
dejan de existir, recién comienzan a nacer.
Las rodillas en el suelo sucio, aplican la incomodidad,
¿cómo lo expresaré yo?

En tus descansos, mar, yo domino,
y juego mis pantomimas con las coordenadas.
El juego de la polilla pechugona,
vítores y más vítores…
Y aparece lo tibio, el paisaje fofo de las orillas.
Hembras y machos corriendo,
siluetas rastreando,
oliendo insectos y traseros,
no percatándose jamás del color pastel de sus
sangres.
Mar ya no reseco,
en tan intenso rumor de tu marea que sube,
mi entusiasmo se traslada hacia ti.
Al fin,
sombras y hechos se recogen atrofiados,
y el tictac seguirá ahora encarpado por tu magnética
espuma.
Mar,
mi mirada embate tus fronteras,
y alabo, alabo la desgracia de comprenderlo.

Siempre intranquila
un día de tantos
desde que murió tu esposo
automóviles verdes al paso
morado reflex opaco en las noticias
no prometo llegar temprano
me rebasa el tiempo
acelero pronto
es el recuerdo de tu aroma mi mareo
camino de luna nueva
intranquilidad bajo control aparente
recuérdame mañana lo que no pude hacer por ti
temprano
deja listo el sonido alerta
me hace falta sorprender el amanecer
completamente despierto
un día de tantos

Escribo una noche desierta de cuerpos ardientes
una palabra soterrada por el olvido
un verso vano inconcluso contradictorio
un poema oscuro maldito embriagador
Escribo una tarde rodeado de gatos grises
un soneto para tu futura muerte
una canción fúnebre que entonaré en tu entierro
una ópera cómica que representaré en tu suicidio
Escribo una mañana mareado por el sol de
oriente
una historia de amores juveniles y eternos
una crónica de amantes desesperados por un
coito
una oración milagrosa para todos nosotros
Escribo el día del juicio final
para ese amigo desdichado en su soledad
para esa mujer amada y despreciada
para esos niños hambreados de felicidad
Escribo en un acto oficial de jubilados
para esos hombres y mujeres desterrados del
paraíso
para esos hombres y mujeres que traicionaron
su destino
para esos artistas mendigos y ciegos de vanidad
Escribo en páginas amarillas de pobreza
un verso de amor para tu cuerpo de leche
un panfleto para los asesinos de cinco estrellas
un ditirambo para mi profesor de gramática
Escribo para poder seguir viviendo
este poema que te prometí hace diez años
este poema que nunca leerás

(en respuesta a Marco Herrera*)

El poeta convierte, sí, lo adverso en verso,

lo diverso, disperso, en universo

(artilugio de estrellas que iluminan

y palpitan a punto de apagarse),

y en anverso el reverso de lo inverso.
* Este poema es una respuesta al publicado en Ojos Rojos 4 por Marco Herrera.